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ecía Baltasar Gracián que «todo pasa en imagen y aún en imaginación en esta vida». Y tal 
vez sea mi condición de gracianista la razón de mi presencia en esta mesa, aunque la verdad 
resida en la buena amistad de Juan Barja, que ha tenido la amabilidad de invitarme a la 
presentación de la obra de José María Rodríguez Madoz. Agradecimiento que hago extensivo a Alberto 
Anaut y a La Fábrica, por .la edición del libro que comentamos hoy. Me siento además muy 
identificada ―por mi lugar de residencia― con una de las fotografías contenidas en ella, donde 
aparece la Virgen del Pilar posando sobre una cámara fotográfica. No en vano Eduardo Jimeno Correas 
rodó en 1899, en Zaragoza, una de las primeras películas españolas: Salida de misa del Pilar. 
Desde mi ignorancia supina sobre el arte de la fotografía, me permitiré, en este caso, hacer un 
modesto ejercicio de ékphrasis; es decir, un intento de alcanzar, por medio de la palabra, una 
percepción que trate de describir o comentar algunas de las fotografías contenidas en el libro de Chema 
Madoz. Pasaremos así del mundo gráfico al escriturario, como quien pone pie a un emblema. Y todo 
ello a sabiendas de que esa traducción de las imágenes a las palabras no deja de ser una mera ilusión, 
como ya vio Lessing en su Laocoonte, habida cuenta de que la pintura se mueve en el espacio y la 
literatura en el tiempo.  
En el fondo, ante imágenes, fotografías o fotogramas, el título o el comentario añadido es siempre 
un elemento espurio y marginal; algo añadido, como la crítica misma de cualquier obra de arte. Algo 
que pertenece a otro mundo y que además suplanta el gusto individual de los ojos que miran, como 
sustituto del mejor título que se puede poner a cualquier imagen plástica; esto es, la que carece de él o 
reza simplemente al lado: «Sin título». 
La literatura siempre pretendió (desde Homero y Virgilio a Rafael Alberti, mirando por los ojos 
de Picasso) ilustrar las obras de arte, describirlas, adornarlas y hasta mejorarlas en su decurso temporal. 
Pero, como decía Octavio Paz, «La pintura construye presencias, la literatura emite sentidos y después 
corre con ellos». Y otro tanto podríamos decir de la fotografía. 
Las de Chema Madoz tienen mucho de tromp l´oeil, de trampantojo con el que el artista nos 
engaña haciéndonos ver lo que no es, como si fuera un mago de la imagen. El que contempla se 
confunde. Toma lo figurado como si fuera real, desplazándolo a un espacio imaginario que nos invita 
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a soñar. Aunque a veces ocurra todo lo contrario y lo imaginario pase a ser real. En ellas todo es 
claroscuro; una imagen que ofrece un simulacro de verdad creada sin colores. Pero no nos encontramos 
aquí con un trampantojo al uso, abierto a los excesos del «Studiolo del duque de Urbino» pintado por 
Gubbio, sino cercano a la sencillez emanada de la «Santa Faz» de Zurbarán, sujeta con alfileres.  
El tromp l´oeil ―desde Murillo a Picasso, pasando por Goya y llegando en el siglo XX a la 
pintura y a la fotografía de Charles Sheeler― no sólo es un engaño a los ojos, sino que se convierte, 
él mismo, en ojos que nos enseñan a mirar y a leer de otro modo diferente al acostumbrado.  
Así parece ocurre con algunas de las fotografías de Madoz, que, al mirarlas, nos transforman en 
la cosa vista, pues nos avisan del carácter objetual de cuanto nos rodea, sumiéndonos en un mundo del 
que también formamos parte nosotros mismos como objetos. 
Madoz es sobre todo conceptual. El instante de la foto fija precisamente el decurso de la 
invención. O lo que es lo mismo: nos ofrece el resultado que produce pasar del concepto imaginado 
(la idea) al concepto práctico o practicable. El espectador tendrá, a su vez, que realizar la operación 
inversa, en un viaje de vuelta, pasando de la imagen que contempla a la idea originaria. En el fondo, 
las fotografías de Madoz no sólo son variaciones sobre los objetos, sino sobre las ideas expuestas a la 
luz natural, que es tan abstracta y poco natural como la luz de la razón. 
La fotografía, al igual que las demás artes, incluida la música, tiene el poder inmenso de 
configurarse como un lenguaje universal. En eso supera con creces a la literatura, que necesita ser 
traducida. También porque una imagen vale más que mil palabras, según un conocido tópico, que sin 
embargo no siempre se ajusta a la realidad. Pues también se da el fenómeno contrario, cuando una 
palabra sola vale más que mil imágenes. Así ocurre, por ejemplo, si pronunciamos amor, muerte, 
hambre, guerra, corrupción, melancolía. El viaje en dos direcciones entre las palabras y las imágenes 
no se acaba nunca. De una de ellas, y vivida en carne propia, sacó Léger una experiencia cruenta, que 
le llevó, tras la Primera Guerra Mundial, «a encontrar el valor plástico de esos fragmentos en nuestra 
vida moderna», y gracias a ello, pudo mostrar esa nueva realidad que subyace en el objeto habitual. 
La fotografía, como la literatura, tiene también el valor que le da la posibilidad de reproducirse, 
de multiplicarse en una suerte de Museo imaginario como el de Malraux, sin paredes ni límites; 
aunque, como sucede en este caso, sus imágenes se fijen en las páginas del libro que las contiene y las 
perpetúa singularmente, a la par que las re-produce. 
Las fotografías de Madoz, que tienen mucho de esculturas, nos demuestran que el arte no es la 
realidad, aunque a veces se le parezca, sino la capacidad de crear realidades diferentes. Él lo hace con 
ingenio (pues la agudeza consiste en la capacidad de establecer relaciones entre lo aparentemente 
inconexo), y lo hace creando nuevos objetos, en ocasiones imposibles, a base de mutaciones y 
transgresiones, o aportando una visión distorsionada y onírica al otro lado de la cámara. Se trata de 
fotografías que, más allá de la primera vista, obligan luego, con sus lugares e imágenes, a todo un 
ejercicio de mnemotecnia retrospectiva. 
En las fotografías de Madoz, buen lector del Elogio de la sombra borgiano, hay un proceso de 
estilización y de adelgazamiento que le lleva al ejercicio permanente de la poética del silencio. De ahí 
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que triunfen en ellas la línea y el volumen sobre lo discursivo y ornamental, consiguiendo que todo se 
convierta en geometría, aunque también se transformen en aritmética de lo singular y esencial. De este 
modo, el conjunto de lo plasmado se transforma en un auténtico bodegón para el siglo XXI, en el que 
lo vario se hace uno. Allí donde el fragmento, lo efímero y lo singular sale de su contexto, heterogéneo 
y plural, para mostrarse desnudo y sin gangas; afirmándose más por lo que oculta y calla que por lo 
declara. Pues a veces el vacío es lo verdaderamente significativo. 
 
Pero juguemos ya a poner, a pie de foto, algunas letras, ya que las de Chema Madoz son imágenes 
para pensar y para evocar: 
 
Suscribámosla, si me lo permiten, con un título de José Bergamín: Cabeza a pájaros (1933). Y 
pongamos debajo uno de sus aforismos: «Más vale un pájaro volando que ciento en la mano». Sobre 
todo si pensamos que estos que vuelan sobre la fotografía de Madoz se han escapado de la jaula 
carcelaria, hecha con metal de alambrada en otra fotografía suya (pág. 265) del libro que comentamos, 
y que se contrapone además a esa otra en la que aparece una jaula con una nube dentro (pág. 279), 
como si atrapara un imposible. Jaula que, a su vez, también remite al buceador de silencios que fue 
1.- Cabeza con pájaros volando (pág.  60) 
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Bergamín, verdadero pájaro solitario. Y no como los de Hitchcock, que inquietan con su negrura sobre 
la claridad del cielo, en paralelo con aquellos que vemos volando en Madoz sobre una cabeza 
fragmentada de mujer, cuyas cejas también vuelan sobre una frente diáfana.  
Las suyas son fotografías con escasa presencia humana, pues todo en él es objetual, hasta las 
personas, aunque, a cambio, se nos presente a través de ellas la vida que pueden llegar a alcanzar los 
objetos. Estos, des-
prendidos de su con-
texto habitual, se 
transforman en au-
ténticas greguerías, 
que a veces tienen 
ese aire atemporal y 
universal de una sen-
tencia, aunque sea 
tan surrealista como 
las de Gómez de la 
Serna. 
  Muestra palmaria, 
aunque engañosa, de 
que la literatura es 
siempre metaficción. 
Ahí está el Quijote 
para demostrarlo. O 
más recientemente 
La ciudad de cristal 
de Paul Auster, que 
asume, a su vez, a la 
propia obra cervan-
tina. Se trata de una 
verdad sin ambajes: «La literatura ni se crea ni se destruye, únicamente se transforma». Como ocurre 
con la materia. O con la fotografía. 
Todo libro es una muñeca rusa, que contiene dentro otros libros. Todo relato (con o sin 
Scherezade) es el cuento de nunca acabar. Así lo demuestra esa fotografía de Chema Madoz (p. 269), 
que tantos libros de literatura ha ilustrado, en la que una oreja de cerámica blanca sostiene los tomos 
de Las mil y una noches. Pues la lectura ―de palabras o de imágenes― es también un escuchar. Porque 
lo cierto es que nos encontramos ante un libro repleto de imágenes escriturarias, hecho de libros con 
pelos, con mirilla, fragmentados o heridos, y que las evocan desde estantes vacíos, plumas, cajas o 
sobres que guardan mapamundis dentro.  
2.- Libro dentro del libro (pág. 95) 
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Las plumas, cuando eran de ave, tenían pelos, y los pelos se cortaban con el cortaplumas. Las 
plumas también tenían, y tienen, barbas en su vexilo, y, gracias a ellas, pueden elevarse los pájaros y 
la escritura, al igual que ocurre con los pinceles, pues todo es uno y lo mismo a la hora de alzar el 
vuelo.  
Pero los pelos del libro, el mechón que nace en una de las fotografías de Madoz, desprendido 
como un raquis que pasa a lo largo de su centro, parecen un estigma de lector y hasta una reliquia allí 
incrustada que le desasosiega cuando abre sus páginas. Pluma o pincel hecho con pelos de cabra, 
comadreja o conejo, que los chinos emplean para pintar o escribir, sin pelos en la lengua, reproducido 
libremente (pág. 130) a través de esos otros pelos que configuran letras imaginarias, que parecen a su 
vez chinas o japonesas al lado de una tijera. Porque escribir es también cortar, al igual que ocurre con 
la fotografía.  
Las fotografías de Chema Madoz se 
ven, pero también se oyen. Muchas de 
ellas contienen notas líquidas, instrumen-
tos musicales perturbadores y hasta soni-
dos extemporáneos. Veamos: las casta-
ñuelas de toda la vida o palillos, que 
inventaron los fenicios en las páginas de 
Wikipedia, constan de una concha, caja de 
resonancia limitada por los labios que 
generan los sonidos. También tienen una 
oreja a la que se atan los cordones, y un 
corazón o himen central, cóncavo, que es 
la cara interna de la castañuela. Hoy las 
toca el bailarín Miguel Ángel Berna en 
material estilizado de metacrilato, como si 
fuera a la búsqueda de sonidos transpa-
rentes. Pero estas, las de Madoz, son de 
madera. 
De la castañuela a la concha poco va; 
sobre todo en esta fotografía, porque am-
bas, como diría Góngora, «paren perlas». 
No hará falta recordar el nacimiento de la 
Venus de Boticcelli, nacida, en el neoplatonismo mitológico de Marsilio Ficino, de la espuma del mar. 
Una Venus sensual y carnal surgiendo sobre su concha para expresar la armonía, el amor y la verdad 
(Venus luego suplantada en el siglo XX por modernas bañistas de playa, como la que dibujó Jaime Gil 
de Biedma en uno de sus poemas).  
3.- Castañuela con perla (pág. 119) 
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Al pie colocaremos unos versos de la Oda a la flor de Gnido de Garcilaso, quien, convertido en 
tercero, ruega a la bella doña Violante que no sea tan dura y corresponda al amor que le profesa don 
Mario Galeota. De otro modo, los dioses la castigarán, como ya hicieron con Anajarte, y la convertirán 
en estatua. El poeta recuerda a su amigo Galeota, desdeñado por la bella napolitana, en unos versos 
que no necesitan mayor glosa (ni siquiera argentina): 
 
Hablo de aquel cautivo 
de quien tenerse debe más cuidado 
que está muriendo vivo 
al remo condenado, 
en la concha de Venus amarrado. 
 
Una concha traducida en castañuela y una Venus transformada, gracias a Madoz, en inquietante 
perla escondida en su vientre, y que puede paralizar cualquier sonido con su blanco destello. 
«Poesía necesaria / como el pan de cada día». Aquella que invocaba Gabriel Celaya y que cantaba 
Paco Ibáñez cuando éramos jóvenes. El pan nuestro, fundamento de toda la cultura cristiana, vilmente 
sesgado, en la fotografía de Madoz, sobre 
una tarima que recoge además, en las 
migajas, los efectos de una partición 
sangrienta: sus despojos.  
Pan redondo y necesario desde la 
última cena que compartieron, en Viridia-
na, los mendigos de Buñuel, y que lleva, 
sobre la superficie de su cara, el dibujo que 
lo convierte en arte cotidiano. El mismo 
pan que les llevaba en el pico, partido en 
dos mitades, a San Antonio y a San Pablo, 
el cuervo de Durero. O aquel otro que les 
trajo, pero esa vez entero, el cuervo de 
Velázquez. Siglos después la generación 
del 27 dibujó el pan en bodegones poéticos 
que cantaban la maravilla de lo cotidiano, 
como si recordaran los conocidos versos 
en los que Góngora reclamaba  
 
Mantequilas y pan tierno 
y las mañanas de invierno 
naranjada y aguardiente. 
      Y ríase la gente… 
 
 
«El pan nuestro» de Jorge Guillén mostraría a cambio la posibilidad de que todo triunfe más allá 
del caos, y de que lo más sencillo y cotidiano se transforme en aventura extraordinaria y maravilla: 
4.- Pan sobre tarima (pág. 170) 
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Prodigioso este pan de cada día 
luz humana a mis ojos enamora. 
 
¿Pero son estos tiempos buenos para Cánticos? ¿Podemos hoy hablar, sin sonrojarnos, de 
décimas que hablen del «pan, el pan sustativo»?  
El «Lugar de Lázaro», en otro libro de Jorge Guillén, Clamor, donde reivindicó un «volumen de 
alegría / común sobre manteles / o madera de pino», dispuesto sobre una mesa a la que se sientan tres, 
no deja de ser actualmente una ironía monstruosa en la hora del hambre universal. La fotografía que 
miramos marca, en este caso, la hora de la 
fragmentación y la disolución de un pan que 
podría llorar migas.  
Las maravillas de lo concreto a veces 
son siniestras. Pensemos, por ejemplo, en el 
pan de otra fotografía (pág. 52), que una 
mano intenta atrapar. O aquel con chopped 
(pág. 53), cuya superficie está, y nunca 
mejor dicho, como el pan mismo, por los 
suelos. 
Contaba el hispanista de Toulouse, 
Robert Jammes, que, en el Siglo de Oro, a 
los esclavos que venían de África, se les 
marcaba, como si fueran animales, con una 
S en el rostro cruzada en vertical por un 
clavo. La lectura no podía ser más evidente: 
«Es-clavo».  
La S y el imperdible de la fotografía 
de Chema Madoz redoblan significados que 
se cierran sobre sí mismos, incluso si se 
piensa en el dólar: «Es imperdible».1 
 
                                                 
1 Comentarios de Aurora Egido sobre fotografías del libro: Chema Madoz: Obras maestras (Madrid, La Fábrica, 2009) en 
la presentación del mismo en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, el 4 de noviembre de 2009. En el coloquio intervinieron 
Chema Madoz, Juan Barja, Juan Manuel Bonet y Alberto Anaut. Agradecemos a Madoz su generosidad a la hora de aportar 
las fotografías que aquí se publican. 
5.- S con imperdible (pág. 177) 
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